L'expérience mystique est si puissante que la mère de Rollins doit se confier.

---
 

« Il n’y a pas grand-chose à raconter sur les événements de cette journée… et pourtant, il y a tant à dire. À un certain égard, je sens que je dois te le raconter maintenant.

Pendant longtemps, j’ai essayé de garder le silence. Pendant longtemps, j’ai voulu garder ce jour sacré pour moi seule : le jour de ta naissance.

Mais tu l’aurais appris un jour… peut-être le jour où je fermerai les yeux pour toujours.

Alors il vaut mieux t’en parler maintenant.

Viens, pose ta tête sur mes genoux, mon chéri… et laisse-moi regarder au loin pendant que je parle.

Je ne peux pas te regarder dans les yeux pour te raconter cette histoire – j’ai trop honte.

Mais tu dois savoir. Que Dieu m’aide à trouver les mots qui supplieront ton pardon, là où je ne pourrai pas le faire moi-même.

Ton père et moi, nous nous connaissions depuis l’école. Nous étions des camarades de jeux. Nous vivions dans la petite ville d’Alberta, au Minnesota, pas loin de Morris, le chef-lieu du comté de Stevens.

Nos parents étaient des fermiers aisés, comme on disait à l’époque, et nous étions tous les deux enfants uniques.

L’école ne se faisait que trois jours par semaine – nous partagions l’instituteur avec l’école de Donnelly, à plusieurs kilomètres au nord. Les autres jours, nous étions libres. Cela nous laissait tout le temps de courir dans les champs, de jouer avec les autres enfants… et de tomber amoureux.

À seize ans, je suis partie à Morris pour aller au lycée – à l’époque, ça semblait déjà une grande ville. Ton père, lui, un solide garçon de dix-huit ans, est allé à Benson, dans le comté voisin de Swift, pour étudier le droit chez son oncle, qui avait un gros cabinet là-bas.

Des lettres ont commencé à passer entre nous, de plus en plus tendres – sans doute à cause de la distance. Très vite, tout le monde nous considérait comme fiancés.
Son avenir s’annonçait brillant : à cette époque, un bon avocat avec des relations et un cabinet déjà établi, c’était rare. Nos amis d’école parlaient souvent du beau destin qui m’attendait.

Ce n’était pas une simple amourette d’adolescents. Nous avions grandi ensemble. Nous étions comme une partie l’un de l’autre.

Puis son père est mort. Il a dû rentrer à la ferme pour s’occuper de sa mère et des terres.

Pendant plusieurs semaines, nous nous sommes retrouvés côte à côte. L’idée qu’il reparte à Benson me rendait très triste.

J’avais dix-huit ans, lui vingt. Nous avions fait des projets : un jour, nous nous marierions et nous vivrions dans la maison que son père lui avait laissée. Sa mère vivrait avec nous.

Mon père, lui, rêvait depuis longtemps d’aller à Duluth pour s’associer avec son frère dans le commerce de produits alimentaires. Il ne restait ici que pour moi. Quand il a appris que j’allais me marier avec le fils de notre voisin et que je serais bien installée, il a commencé à préparer la vente de la ferme et le déménagement.

Je me souviens encore de cette sensation étrange quand des hommes venaient estimer la valeur de la maison et de la ferme, puis quand les acheteurs se succédaient. Mon père leur expliquait – parfois devant moi – que « la petite » allait bientôt se marier et vivre dans la maison du vieux Walt Rollins.

Jour après jour, alors qu’on emballait les affaires, qu’on mettait certaines choses de côté pour moi, j’avais l’impression qu’on me forçait à quitter ma maison, qu’on me donnait littéralement au garçon qui ne m’avait même pas encore demandé en mariage.

Nous savions tous les deux que nous nous marierions un jour, mais nous n’avions jamais fixé de date précise. Cette promesse vague entre nous, nos parents et nos amis l’avaient transformée en projet concret.

Mon amoureux a fini par comprendre qu’il était temps d’agir. Je me souviens du jour où l’on a déménagé le grand lit en acajou massif de la chambre de ma mère vers la maison des Rollins – pour notre future chambre. J’étais gênée de voir à quel point on nous installait déjà comme mari et femme… sans qu’il ait jamais parlé de date de mariage.
Finalement, mes parents sont partis pour Duluth. Ils m’ont dit au revoir. J’étais installée chez les Rollins, dans la grande chambre avec le lit en acajou rien que pour moi. La douce Mme Rollins veillait sur moi comme une mère.

Mon amoureux brûlait toujours d’envie de reprendre ses études de droit. Quand il a appris que son cousin Harold, qui vivait à l’Est, allait venir dans l’Ouest, il l’a invité à passer chez nous.

À ma grande surprise, Harold n’était pas du tout le jeune homme faible et effacé qu’on imaginait venant des grandes villes de l’Est. C’était un garçon de vingt-deux ans, élégant, viril, bien éduqué, poli, athlétique, religieux et toujours galant. Il a eu un coup de cœur pour moi – il ne l’a jamais dit, mais je l’ai senti. C’est pour ça qu’il a prolongé son séjour et n’est jamais allé plus loin à l’Ouest.

Au bout de quelques semaines, quand Harold a laissé entendre qu’il pourrait rester un an, mon amoureux a décidé qu’il pouvait repartir à Benson pour continuer ses études : Harold s’occuperait de la ferme.

J’ai protesté pendant des semaines, mais il avait déjà beaucoup travaillé seul à la maison. Il était prêt à reprendre un vrai travail là-bas.

Pendant tout ce temps, il n’a plus reparlé de mariage. À l’époque, on apprenait aux filles qu’il n’était pas convenable de montrer qu’on avait hâte de se marier. Alors je gardais mon anxiété pour moi.

Nous sommes devenus de plus en plus proches. Harold voyait bien à quel point nous nous aimions.

Pour moi, mon amoureux était tout : un idole, un héros, un maître. Et puis est arrivée la dernière semaine avant son départ.

Nous passions souvent nos soirées au crépuscule, ses bras autour de moi, ma tête sur son épaule. Il me parlait de son amour, de notre avenir heureux. C’était la douce histoire que toutes les filles aiment entendre.

C’était le début du mois de mai. Le soleil printanier, les fleurs qui éclataient, les arbres verts, l’herbe fraîche, le chant des oiseaux, le parfum de la terre, les couchers de soleil, la lune… tout semblait amplifier la joie et le désir.

Et puis, la nuit juste avant son départ… emportée par la chaleur de ses baisers, bouleversée par la douleur de la séparation, submergée par ses déclarations d’amour et par la beauté de notre lien, nous nous sommes abandonnés.

Nous avons jeté nos âmes dans les flammes du péché… et je suis devenue sa mariée.

Ce n’était pas le mariage dont j’avais rêvé. Mais pendant une heure, il a été à moi – tout à moi –, uni à moi par toutes les passions, toutes les forces de l’univers.

J’espérais un autre mariage, plus tard. Mais celui-là devait suffire pour le moment.

Nous avons décidé de garder notre secret. Il reviendrait pendant les vacances d’été et nous nous marierions vraiment.

Oh, comme je me souviens de ces projets… Je les ai revécus des milliers de fois pendant son absence. »

---
Francesco Hayez , le baiser (1859). Pinacothèque de Brera, Milan.

Anglais
We had made plans; one day we would get married.

Allemand
Wir hatten Pläne gemacht; eines Tages würden wir heiraten.

Espagnol
Habíamos hecho planes; algún día nos casaríamos.

Italien
Avevamo fatto dei progetti; un giorno ci saremmo sposati.

Portugais
Tínhamos feito planos; um dia nos casaríamos.

Grec
Είχαμε κάνει σχέδια· μια μέρα θα παντρευόμασταν.