Le Secret de Famille

22 janvier 2026 4 22 /01 /janvier /2026 16:41

Comme certains Habitués vont se demander s'il s'agit d'une autobiographie de Lewis, précisons qu'il est né en 1883 et pas en 1874.

---

« Une semaine plus tard, il m’écrivit qu’un oncle à Duluth voulait qu’il vienne là-bas, car il y avait une excellente opportunité pour sa pratique du droit après qu’il aurait terminé ses études ; et il pouvait tout aussi facilement les compléter là-bas, plus facilement en fait qu’à Benson.

Je me souviens d’avoir senti que ce fait seul compensait la plus grande séparation qui allait venir entre nous: l compléterait ses études plus rapidement et avec plus d’efficacité là-bas.

« Quelques jours plus tard vint une autre lettre, écrite à la hâte, disant qu’il quittait Benson à cette heure même. Il m’écrirait de Duluth. Je ne devais pas l’oublier, et il ne m’oublierait pas un seul instant ; et un jour bientôt il reviendrait.

Reviendrait à la vieille Alberta, la ville de son enfance, la maison de sa mariée. Et ce fut la dernière fois qu’on entendit parler de lui.

Des semaines passèrent et je lui écrivis aux soins de son oncle. Son oncle m’écrivit qu’ils attendaient toujours sa venue. Harold alla à Benson et découvrit qu’il était parti le jour où il m’avait écrit sa dernière lettre.

Il n’y avait aucune trace de lui. Les téléphones et les télégraphes n’étaient pas disponibles à l’époque comme ils le sont maintenant, pourtant même de telles choses n’auraient peut-être pas pu le localiser.

Souviens-toi, c’était en 1874.

Beaucoup de choses pouvaient lui être arrivées, la plus logique étant celle sur laquelle nous nous accordâmes tous. Il avait probablement changé de train à une station et, écoutant les supplications des attentes alléchantes de ceux qui se dirigeaient vers l’Ouest où des fortunes étaient à faire, s’était joint à eux.

Harold était d’accord avec cela, car c’était l’attrait de l’Ouest Doré, la promesse de fortune, et l’espoir de grande richesse rapide, qui l’avait fait partir vers l’Ouest.

Le jour vint où je découvris que je ne pourrais pas longtemps cacher à quelqu’un la connaissance que quelque chose de plus que le statut d’épouse allait être mon lot. Je n’y avais jamais pensé ; l’innocence complète, ou plutôt l’ignorance, était le charme d’une fille à l’époque et aussi sa ruine dans de nombreux cas.

La vieille Mme Rollins, le cœur brisé, mais courageuse et sympathique, répondit à mes nombreuses questions et me révéla la loi. Jamais une fille n’a eu besoin, et n’a eu, une amie aussi merveilleuse que cette chère, douce mère.

Mes propres parents ne furent jamais informés ; et seule cette mère aimable et moi-même savions, au début. Puis Harold sut. Je réalisai aussitôt que ses nombreuses attentions aimables, sa considération extrême, avaient été dans le but de me faire savoir, intuitivement, qu’il savait.

Et, au fur et à mesure que les jours et les semaines passaient, et que les mois chauds de juillet et août passaient, lui et moi passâmes de nombreuses heures ensemble à marcher et parler et lire la littérature la plus sublime et inspirante de la plume de l’homme et de l’esprit de Dieu.

Je savais qu’il m’aimait. L’intuition me l’avait dit quand elle ne me disait pas ce qu’il savait d’autre.

Et, sachant, il m’aimait ; sachant mon péché, mon erreur, ma faute, il m’aimait et me respectait.

Je me souviens qu’un dimanche où la modestie m’empêcha d’aller à l’église avec lui comme je l’avais fait, il me lut la Bible, et il lut si lentement, si impressionnant, les versets : ‘Apprenez à bien faire, cherchez la justice, soulagez l’opprimé, jugez l’orphelin, plaidez pour la veuve.

Venez maintenant, raisonnons ensemble, dit l’Éternel : Bien que vos péchés soient comme l’écarlate, ils deviendront blancs comme neige ; bien qu’ils soient rouges comme le cramoisi, ils deviendront comme la laine.’

« Comme l’automne vint, puis l’hiver, Harold me supplia de l’épouser. Il savait que j’aimais celui qui était parti, que je l’idolâtrais encore et lui pardonnais l’erreur de sa vie car je voulais croire qu’il serait revenu vers moi si quelque chose de terrible ne l’avait pas empêché.

Mais, mon enfant devait avoir un nom ! Oh, comme ces mots résonnaient à mes oreilles ! Combien de fois, enfant, j’avais entendu les reproches cinglants d’hommes et de femmes, commentant la vie d’un enfant malheureux s‘il n’a pas de nom ; il est né dans la honte et le péché !’

Je voulais que mon enfant soit grand et bon et merveilleux, comme son père. Et c’est ainsi que je me mariai avec Harold.« Nous nous mariâmes juste avant Noël et seul le pasteur de la petite église connaissait notre secret et il pria avec nous et parla de l’amour noble qu’avait Harold.

Comme l’honneur de son acte, le sacrifice qu’il faisait, me vint à l’esprit après ce jour, je vins à l’aimer pour l’âme qui brillait à travers son corps.

C’était comme une lumière qui brille dans la vallée des ombres.

« Enfin vint le jour, vraiment inattendu, où la plus grande leçon de la vie allait être apprise.

Le 1er janvier 1875 !

Tôt le matin, j’appelai la chère vieille Mme Rollins pour conseil.

Elle appela Harold et il conduisit à travers le froid du matin amer pour aller chercher le médecin et une infirmière. Ils revinrent vers six heures. Il faisait encore noir et bien, j’ai oublié la souffrance.

Je sais seulement que comme les heures venaient, et je comptais les minutes en suspense, je ne pensais qu’à une chose : Mon bébé vivra-t-il ?

Je voulais que ce soit un petit homme et qu’il ressemble à son père. Je priai pour cela, je pleurai et sanglotai, de peur que cela ne soit pas. Certains naissent morts. On m’avait avertie de ne pas m’inquiéter pour l’absent, de peur que cela n’affecte l’âme de l’enfant à naître ; mais la peur vint maintenant, dans les heures, les dernières heures d’attente.

« Comme le soleil se leva dans le ciel et pénétra à travers les brouillards et les nuages d’hiver, je sentis que les dernières heures de ma vie étaient venues. Je devins épuisée et déprimée. Je me souviens d’être allongée sur le lit dans le coin de la chambre et de regarder le berceau vide à proximité en me demandant s’il en serait jamais autrement.

Je fermai les yeux et priai, priai comme Harold m’avait appris à prier. Et pendant que je priais, il semblait y avoir la voix d’un ange murmurant du réconfort et de l’encouragement. Je sentis vivement la véritable Âme de Dieu en ma présence et sus alors que Dieu se tenait gardien sur la naissance de mon petit bébé.

À chaque cri vers le ciel pour, je ne savais quoi, je sentais la présence magnétique, apaisante, inspirante de quelque chose autour de moi qui apparaissait plusieurs fois comme baigné d’une lumière blanche radieuse.

C’était comme si la Lumière du Ciel s’ouvrait par moments et brillait sur moi pour me fortifier, pour me dire que tout irait bien, que mon bébé naîtrait vivant, que la vie était là, attendant, attendant, attendant pour moi.

»Rollins sentit sa mère sangloter. Ses mains tremblaient maintenant sur sa tête, tout son corps vibrant de l’émotion qui la submergeait. Les derniers mots qu’elle prononça furent dits lentement et doucement, des larmes et des sanglots brisant le rythme régulier de sa voix.

Pourtant, il ne voulait pas lever les yeux vers les siens. Le moment n’était pas encore venu pour cela. Il y avait un instant à venir, il en était sûr, où elle aurait besoin de son aide, besoin de ce que, même maintenant, il était prêt à donner.

« Et puis Harold vint vers moi. Il s’était occupé de certaines choses à l’étable et dans la cuisine. Il était anxieux pour ma sécurité et mes désirs comme si c’était l’arrivée de son enfant.

Avec une tendresse que seule une femme peut apprécier en de tels moments, et avec un amour qui était saint et bon, abondant, et non conscient de soi, il fit tout ce qu’il pouvait. Il m’embrassa, lissa mes cheveux ébouriffés, me tint la main, et me dit de toutes les manières possibles qu’il était avec moi en esprit et en âme comme en corps.

« Je ne me souviens pas de beaucoup plus. Nerveusement, j’attendais les mots de l’infirmière.

‘C’est un garçon, un beau garçon.’

Mme Rollins, elle aussi, fut soulagée par ces mots, car elle se tenait à côté et était si sympathique. Puis j’entendis Harold parler au bébé dans le berceau.

On dit qu’il embrassa les petites mains, et puis dit, oh je me souviens facilement des mots, ‘Petit homme, nous te bénirons comme Dieu l’a fait, et ton nom sera, William Howard Rollins.’

C’était le nom de ton père, mon garçon ; et Harold voulait dire que nous, lui et moi, te bénirions et te révérerions toujours, même si le monde apprenait un jour la honte de ta mère et te déshonorait.

Et, en te donnant le nom de ton père, Harold voulait me rendre heureuse, me redonner à nouveau mon William, mon William perdu. Et je t’ai eu, mon garçon-homme, depuis lors, car Dieu fut bon pour moi et me donna l’âme de mon amour.

Peux-tu me pardonner, mon garçon ? Pourras-tu jamais, jamais me regarder à nouveau et dire que tu comprends, tu sais, tu pardonnes, et que tu aimes ta mère ? »Lentement, Rollins se leva.

Sa mère glissait vers le sol d’épuisement. Rapidement, il la prit dans ses bras et embrassa les joues tachées de larmes, puis les lèvres sanglotantes.

- Mère, je, pourquoi je, je ne suis pas celui qui doit pardonner ou refuser de pardonner. Dieu a fait des mères comme toi, Dieu t’a donné l’Âme que tu as, et Dieu m’a donné l’Âme que j’ai, et Dieu nous a unis ce jour-là d’une manière que même toi ne comprends pas. Ton amour était bon, ta foi, ta confiance. Tout cela était pur comme neige.

Il n’y a pas de taches cramoisies à effacer, rien à pardonner. Que Dieu te bénisse, et oublions que quiconque ait jamais pensé que ton amour était un péché ou ton acte une honte. Tu as prouvé que les deux étaient le décret propre de Dieu. Mais, dis-moi, Mère, où est allé Harold ? »

La mère s’assit à nouveau, rassurée, réconfortée, mais toujours incapable de regarder son garçon, son homme, dans les yeux.

- Ce jour-là, il fut blessé et puis mourut, par une fuite des chevaux qui l’avaient emmené plus tôt chercher le médecin. Comme je l’ai dit, je ne sus qu’au lendemain ce qui s’était passé la veille. Parfois, retarder les mauvaises nouvelles d’une veille jusqu’au lendemain est une bénédiction. Ce fut le cas pour moi ; j’espère que ce sera le cas ici.

- Mère, juste un point de plus pour compléter l’image de ce jour mémorable. Ai-je été couvert dans ce berceau d’une couverture tricotée à la main que tu avais faite ?

Surprise, la femme tremblante se leva.

Le regardant d’un air interrogateur, elle dit :

-William, as-tu trouvé même le petit secret que je voulais garder ? Oh, je suppose que c’était futile, mais j’ai essayé toutes ces années de le garder caché et de le préserver. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, tu as dû le trouver et le découvrir. Oui, pendant ces jours d’attente, j’avais fait une petite couverture, sachant que l’hiver venait et que le petit bébé aurait besoin de toute la chaleur possible dans la vieille maison. Et à chaque point, j’avais intégré dans cette couverture des pensées d’amour pour mon William manquant.

Harold le savait aussi, et n’avait rien dit sauf faire des références tendres à la façon dont mon petit bébé serait enveloppé dans des pensées d’amour le plus pur. J’ai gardé cette couverture toutes ces années, je l’ai souvent embrassée et serrée contre moi tandis que les larmes venaient à mes yeux.

C’est tout, tout ce que j’ai sauvé de ces jours d’amour les plus tristes. Et maintenant tu sais tout, William. Emmène-moi dans ma chambre et laisse-moi dormir le sommeil de la paix enfin. Je n’ai plus besoin de cacher mon secret dans mon cœur, ou de cacher la couverture d’amour à tes yeux.

---

La peinture est une œuvre de Vigée Le Brun (1787)