Voici la suite de ce texte de Lewis qui n'a encore jamais été adapté en français.

---

Et il y avait la scène de ma naissance! La petite chambre, la femme souffrante, le médecin, l’infirmière, le mari gentil et doux, le berceau, la voix de mon père disant :

- Petit homme, nous te bénissons comme Dieu l’a fait, et ton nom sera — William Howard Rollins !

Je ne me souviens pas, en fait je suis tout à fait certain, que ma mère ne m’ait jamais dit un mot sur ce jour, car c’est un événement triste dans sa vie ; ce jour-là elle perdit l’homme qui l’aimait, et moi je perdis la seule personne dont l’absence a été mon seul grand regret.

Comment de tels faits constituant l’image de cette chambre et les incidents de ce jour auraient-ils pu venir soit de mon imagination, soit de ma mémoire, si je les avais jamais connus ? Mais étaient-ils des faits dans la réalité ?

Ah, voici un test. Mère pourrait les vérifier ! Elle seule peut prouver, maintenant, si j’ai créé quelque chose à partir de l’imagination, de la fantaisie ou de l’espoir, ou si j’ai été informé d’une manière étrange de ce qui s’est passé quand je ne pouvais pas le réaliser moi-même.

Oubliant sa demande de rester seul, et sans jamais réaliser à quel point sa question pourrait paraître étrange à la petite femme aux cheveux gris, il se précipita hors de son cabinet et, appelant vers la salle de couture en haut de l’escalier, dit :

- Mère, Mère, ohé, Mère ! Peux-tu descendre au cabinet un petit moment, maintenant ? Il y a quelque chose dont j’aimerais parler.

Il y avait une tension dans sa voix, une vibration excitée, qui indiquait clairement un intérêt nouvellement trouvé, un sujet important réclamant une attention immédiate.

Sa mère connaissait bien cette tension et savait qu’elle n’admettrait aucun retard, aussi vint-elle aussitôt. Il la rencontra à la porte et, avec plus de tendresse que jamais semblait-il, passa son bras vigoureux autour de sa taille et ils entrèrent ensemble dans le cabinet.

Il l’installa dans le fauteuil qu’il venait de quitter afin qu’elle puisse regarder directement les flammes dansantes des fausses bûches à gaz, tandis qu’il s’accroupissait facilement, comme un grand garçon, sur le tabouret devant elle.

- Mère, commença-t-il lentement, je veux te poser quelques questions, euh, plutôt personnelles. Tu vois, c’est, tu sais, c’est mon anniversaire aujourd’hui. Oui, c’est mon quarante-deuxième anniversaire. Je suis né le 1er janvier 1875. C’est bien cela, n’est-ce pas?

- Mais oui, William, répondit-elle, en jetant un regard à ses grands yeux interrogateurs tandis qu’une étrange question se formait dans son propre esprit. Mais pourquoi en parler maintenant ? Pourquoi ne pas oublier, oublier ton âge, et penser seulement aux nombreuses, nombreuses années qui restent à venir? Pourquoi, je crois que j’ai oublié de te féliciter aujourd’hui ! Tu étais si désireux d’être seul ce matin, je n’ai guère eu l’occasion de te dire même bonjour. Mon garçon est devenu si grand ces vingt ou trente dernières années que je réalise de plus en plus quel grand homme est issu du petit être que Dieu m’a donné jadis quand… Mais viens, William, parlons de l’avenir. Vas-tu enfin prendre de longues vacances ? Ne serait-ce pas merveilleux en cette période de l’année de passer quelques semaines à Palm Beach ? Nous, c’est-à-dire toi, avons certainement besoin d’un peu de changement et de repos, et parfois, parfois je me sens si fatiguée aussi. Tu sais que je vieillis, William, très vieille et… Mais là, je ne voulais pas te demander de faveurs pour ton anniversaire. C’est toi qui devrais en demander aujourd’hui.

- Justement, Mère, je t’en demande une maintenant. Je veux juste un petit entretien avec toi au sujet de mon anniversaire, mon premier anniversaire. Tu dis que je ne devrais pas parler de mon âge, et toi, avec toute la jolie couleur d’une jeune fille sur tes joues, avec l’éclat dans tes yeux d’une amoureuse de vingt ans, tu parles de vieillir. Mais, revenons à ma question : dis-moi, Mère, à quelle heure suis-je né si tu t’en souviens?

Non, je ne voulais pas dire cela, bien sûr que tu t’en souviens, ce n’est pas si lointain et qui était là ? Où était la chambre ? Ou plutôt, dans quelle pièce de la maison suis-je né? Tu sais ce que je veux dire, raconte-moi tout sur ce jour, depuis l’heure du lever du soleil jusqu’à l’heure, l’heure où Père m’a donné mon nom!

- Ton père ! 

La petite femme eut un hoquet de surprise. Pendant une seconde elle regarda fixement dans les yeux du grand garçon, puis dans les flammes du feu. Un soupir s’échappa de ses lèvres, ses mains tressaillirent, et lentement elle glissa sa main droite dans la grande main ferme gauche du garçon-homme qu’elle idolâtrait.

Des larmes montèrent à ses yeux et elle ne chercha pas à les retenir.

Rollins la regarda un instant puis baissa les yeux vers le sol. Maternité, souffrance, la vallée de la mort et maintenant le souvenir !

Voilà tout ce qui traversa son esprit, et il en fut profondément et sympathiquement affecté.

Quelle cruauté de faire revivre à cette douce petite femme tout cela!

Après une pause de plusieurs minutes, pendant laquelle les sanglots intérieurs d’un cœur saignant donnèrent des pulsations même aux vibrations de la pièce, une pause durant laquelle la mère et le fils furent à nouveau enveloppés dans les auras d’âme l’un de l’autre par une divine syntonie.

Il parla. 

- Pardonne-moi, Mère, je ne voulais pas ramener dans ton esprit les chagrins et les douleurs de ce jour. Je sais ce que cela signifie, je crois comprendre quel sacrifice suprême des forces vitales tu as dû accomplir. Viens, parle-moi seulement du bonheur de ce jour!

- Mon garçon, mon garçon, sanglota la petite femme, se tournant maintenant dans son fauteuil pour pouvoir regarder la tête et les épaules de l’homme qui lentement enfouit sa tête dans son giron, et trouvant occupation pour ses doigts nerveux à caresser ses cheveux. 

- Il n’y avait pas de chagrin ce jour-là, tout était joie, tout était bonheur. Le lendemain apporta sa tristesse et le veuvage, car je ne sus pas son départ avant le lendemain. J’étais trop faible pour qu’on me le dise tout de suite. Mais ton anniversaire fut le jour le plus merveilleux pour moi, et mes larmes, mon garçon-homme, sont des larmes de joie, le double exact des larmes que je versai si silencieusement et doucement en m’endormant quand j’entendis tes premiers cris et sus que tu vivais. J’avais si peur que tu ne sois pas, que tu ne vives pas et que tu ne sois pas un grand garçon fort devenant un homme robuste, comme ton père. Mais tes cris, tes cris de vie, et les mots de l’infirmière:

- C’est un garçon !

- Tout cela me donna une joie sans bornes. Mes prières furent exaucées et oh ! comme j’ai prié ce jour-là, du lever du soleil jusqu’à l’heure de la paix dans les bras du sommeil, que mon bébé vive, que l’Âme de Dieu soit dans son petit corps.

---
Dessin de Käthe Kollwitz Mère avec son enfant dans les bras (1916). Musée de Cologne.

Anglais
In which room of the house was I born?

Allemand
In welchem Raum des Hauses bin ich geboren?

Espagnol
¿En qué habitación de la casa nací?

Italien
In quale stanza della casa sono nato?

Portugais
Em que cômodo da casa eu nasci?

Grec
Σε ποιο δωμάτιο του σπιτιού γεννήθηκα;